Bir anlığa təsəvvür edin ki, dünyanın ən yaxşı oyunçusu – adı futbolda gözəllik və yaradıcılıqla sinonim olan ikona – qəfildən idmanın ən böyük mərhələsində iştirak etməmək qərarına gəlir. Zədəyə görə yox, yaşa görə yox, hətta məşqçi ilə mübahisəyə görə. Bunun əvəzinə o, sadəcə deyir: yox.
Bunu 1978-ci ildə hollandiyalı usta Yohan Kroyf etdi. Yalnız dörd il əvvəl o, Hollandiyanı Almaniyada keçirilən Dünya Kubokunun finalına çıxararaq, “Total Football” ilə dünyanı göz qamaşdırdı və özünü bütün zamanların ən böyük oyunçularından biri kimi möhkəmləndirdi. 1978-ci ildə turnir geri qayıdanda, bu dəfə Argentinada Kroyff nəzərəçarpacaq dərəcədə yox idi. Hollandiya yenə finala çıxdı – bu dəfə onsuz – ev sahiblərinə ürəkaçan şəkildə məğlub oldu. Lakin turnir Argentinanın qələbəsi kimi Kroyffun yoxluğu ilə yadda qalıb.
Kroyffun 1978-ci il Dünya Kubokunda oynamaqdan niyə imtina etməsinin hekayəsi fraqmentlərlə izah edilib, çox vaxt siyasi şüarlara və ya şəxsi miflərə çevrilib. Bununla belə, həqiqət daha çox qatlıdır. Bu, şəxsi inanc, siyasi kontekst, ailə travması və futbol tarixinin ən mürəkkəb simalarından birinin inadkar müstəqilliyini birləşdirən hekayədir. Bundan sonra biz bu qərara üç aspektdən baxacağıq: 1978-ci ildə Argentinanın siyasi ab-havası, Kroyffun şəxsi həyatı və o zamankı mübarizəsi və nəhayət, onun futboldan və idman dürüstlük ideyasından imtinasının daha geniş mənası.
Argentina 1978: Diktaturanın kölgəsində Dünya Kuboku
Kroyffun yoxluğunu başa düşmək üçün əvvəlcə 1978-ci il Dünya Kubokunun özünü anlamaq lazımdır. Turnir Argentinaya illər əvvəl, ölkə hələ nisbətən qeyri-sabit demokratiya şəraitində olanda verilib. Lakin Dünya Kuboku gələndə Argentina general Xorxe Rafael Videlanın başçılıq etdiyi hərbi xuntanın dəmir məngənəsi altında idi.
1976-cı ildə çevrilişdən sonra qurulan bu diktatura “Çirkli Müharibə” kimi tanınan hadisələrə görə məsuliyyət daşıyırdı. Minlərlə argentinalı qaçırıldı, işgəncələrə məruz qaldı və yoxa çıxdı. Stadionlar və idman kompleksləri, ironik olaraq, bəzən siyasi məhbuslar üçün saxlama mərkəzləri kimi xidmət edirdi. Bununla belə, rejim Dünya Kubokunu bir fürsət kimi görürdü: Argentinanı dünya səhnəsində qürurlu, nizamlı və uğurlu bir ölkə kimi təqdim etmək şansı.
Futbol Argentina mədəniyyətinin döyünən ürəyi idi və belə də qalır. Xunta başa düşdü ki, turnirə ev sahibliyi etmək və qalib gəlmək kütləvi təbliğat qələbəsi ola bilər. Matçlar təkcə ölkə daxilində deyil, bütün dünyada yayımlandı, həbsxanaların səssizliyini gizlədən alqışlayan izdihamın görüntüləri. Bir çox tənqidçilər üçün bu Dünya Kuboku idmanın yuyulmasının dərslik nümunəsi oldu: siyasi cinayətlərdən yayındırmaq üçün idmandan istifadə.
Bu fonda dünyanın ən böyük oyunçusunun yoxluğu daha çox gözə çarpırdı. Kroyffun orada Hollandiyanın narıncı formasını geyinməsi gözlənilirdi. Onun sənətkarlığı və liderliyi 1974-cü il Hollandiya yığmasını müəyyən etmişdi. Bir çox azarkeş üçün Kroyffsuz Dünya Kuboku yarımçıq hiss olunurdu. Ancaq başqaları üçün onun imtinası incə bir müqavimət aktı idi: rejimin futboldan maska kimi istifadə etmək cəhdinin səssiz şəkildə pislənməsi.
Qeyd etmək lazımdır ki, Kroyff heç vaxt yüksək səslə “Mən siyasətə görə getməyəcəyəm” deməyib. Bu, daha sonra, xüsusən də Argentinanın diktaturası haqqında daha çox şey aşkar edildikdə, məşhur bir hekayə oldu. Bununla belə, o, bu açıq bəyanatı verməsə də, onun yoxluğunun simvolizmi rezonans doğurdu. Futbolun ən məşhur adamı qəddar rejimin ev sahibliyi etdiyi dünya çempionatına qatılmaqdan imtina etdikdə, dünya bunun səbəbini soruşmaya bilmir. Bununla belə, reallıq daha mürəkkəb idi. Siyasət bir rol oynadı, lakin o zaman az sayda azarkeşin bildiyi dərin şəxsi məsələlər də rol oynadı.
Kroyffun Şəxsi Döyüşləri: Ailə, Travma və Barselona Hadisəsi
1970-ci illərin sonlarında Yohan Kroyff artıq sadəcə futbolçu deyildi; o, ər, ata və güclü təzyiq altında yaşayan qlobal bir məşhur idi. Dörd il əvvəl o, topdakı zərifliyinə, taktiki zəkasına və xarizmasına heyran olan Total Football-un siması idi. Bununla belə, şöhrət 1978-ci ildə Kroyffa çox ağır olan xərclərlə gəldi. Onun hekayəsinin ən şokedici və az tanınan elementlərindən biri adam oğurluğuna cəhd idi. 1977-ci ildə FC Barcelona-da oynayarkən Kroyff və ailəsi Kataloniyadakı evlərinə hücuma məruz qaldılar. Daha sonra Kroyfun özünün də təsdiq etdiyi məlumatlara görə, silahlı şəxslər ailənin iqamətgahına soxularaq onun həyat yoldaşı və uşaqlarını hədələyiblər. Kroyff və ailəsi sağ qalsa da, bu hadisə dərin psixoloji iz buraxdı. Kroyff kimi ailəsinə sadiq olan bir insan üçün travma onun prioritetlərini yenidən formalaşdırdı.
Kroyff həm də karyerasının amansız tələbləri ilə mübarizə aparırdı. Onun Barselonadakı vaxtı parlaqlıq və münaqişənin qarışığı idi. O, 1973-cü ildə xilaskar kimi gəlmişdi, La Liqada qalib gələrək və azarkeşləri sevindirərək klubu dərhal dəyişdirdi. Bununla belə, 1970-ci illərin sonlarında o, rəhbərliklə davamlı döyüşlərdən, müqavilələr üzərində mübahisələrdən və mətbuatdan gələn tənqidlərdən tükənmişdi. Həmişə hər şeyi öz yolu ilə etməkdə israr edən bir oyunçu üçün gərginlik azalırdı.
İllər sonra Dünya Kubokunda iştirak etməməsi barədə soruşduqda, Kroyff ailənin həlledici rol oynadığını izah etdi. “Mənim səbəblərim var idi” dedi. “Məni qarət etdilər və ailəmi təhdid etdilər. Argentinaya getmək bir seçim deyildi. Mənim prioritetlərim dəyişdi. Futboldan daha çox ailəmə yaxın olmaq istəyirdim.” Bu sözlər bir insanın oyuna olan sevgisi ilə ata və ər kimi məsuliyyətləri arasında parçalandığını ortaya qoyur. Dünyanın hər yerindən azarkeşlər onu Buenos-Ayresdə və ya Rosarioda meydanda izləmək arzusunda olduğu halda, Kroyff uşaqlarının təhlükəsizliyi haqqında düşünürdü. Dünya Kuboku futbolun zirvəsi ola bilərdi, lakin Kroyff üçün bu, ailəsinin rifahı üçün ikinci dərəcəli idi.
Bununla belə, şəxsi travma və ailə narahatlıqları onun qərarının mərkəzində dayansa belə, siyasi ölçü diqqətdən kənarda qala bilməzdi. Kroyff diktatura təbliğatının poster uşağı olmaq istəməyə bilərdi. Ola bilsin ki, heç vaxt onu şüara çevirməsə belə, səssizcə onun yoxluğunun özlüyündə bir bəyanat olduğu qənaətinə gəlib.
İmtina irsi: Dürüstlük, Simvolizm və Kroyff mifi
Beləliklə, Kroyffun imtinası futbolun daha böyük hekayəsində nə deməkdir? Bu, diktaturaya qarşı itaətsizlik idi? Travmadan sonra ailə həyatına dərin şəxsi geri çəkilmə? Yoxsa başqalarının qaydaları ilə oynamaqdan həmişə imtina edən bir insanın inadkar müstəqilliyi?
Bəlkə də hər üçü idi. Kroyff həyatı boyu konvensiyadan daha çox prinsipi dəyərləndirən futbolçu idi. Meydanda o, sərt mövqeləri rədd edərək, oyunçuların axıcı hərəkət etmələrini və özləri üçün düşünmələrini israr etdi. Meydandan kənarda o, eyni dərəcədə uyğun gəlmək istəmirdi. O, menecerlərlə mübahisə etdi, federasiyalara meydan oxudu və dəyərlərinə zidd olan sponsorluq müqavilələrindən imtina etdi (1974-cü ildə Puma ilə müqavilə bağladığı üçün Hollandiya dəstindəki ikinci Adidas zolağı məşhur idi). Onun Argentinada oynamaqdan imtinası bu daha böyük modelə uyğun gəlir: Kroyff inanmadığı hər hansı bir işə məcbur edilə bilən adam deyildi.
Yoxluq da onun mistikasını artırdı. 1978-ci ildə holland azarkeşləri məhv etdilər; çoxları Kroyffla Hollandiyanın Dünya Kubokunu qazanacağına inanırdı. Bunun əvəzinə, Argentinaya qarşı əlavə vaxtda məğlub oldular, bu oyun həmişə ola biləcək şeylərə kölgə saldı. Lakin zaman keçdikcə Kroyffun yoxluğu onun əfsanəsinin bir hissəsi oldu. Bu, bütövlük, bəzi şeylərin kuboklardan daha vacib olduğu hissini simvollaşdırdı.
Gənc nəsillər üçün Kroyff və 1978-ci ilin hekayəsi bir dərs oldu: böyüklük təkcə titul qazanmaq deyil, həm də insanın dəyərlərini əks etdirən seçimlər etməkdir. İdmançıların tez-tez səssiz qalması və sadəcə oynaması gözlənilən bir dünyada, Kroyffun travmadan, ailə sədaqətindən və bəlkə də sakit siyasi müqavimətdən doğan imtinası nadir bir muxtariyyət aktı kimi dayanır. Kroyffun əfsanəsi ondan ibarətdir ki, o, həmişə hesab üçün deyil, daha çox oynadı. Gözəllik üçün, zəka üçün, prinsipiallıq üçün oynadı. Argentina 1978-dən imtina edərək, o, bu fəlsəfəni meydandan kənarda genişləndirdi.
Beləliklə, 1978-ci il Dünya Kuboku Argentinanın qələbəsi, Mario Kempesin parlaqlığı və diktatura altındakı turnirin mübahisəsi ilə yadda qaldığı halda, bir adamın səssizliyi ilə də yadda qalıb. Alqışlardan daha yüksək səssizlik, onilliklər keçsə də yenə də əks-səda verən bir imtina.